又是一年临近年关，又是一年的考试季，今年开始，考试就不一样了，大概是市里面教育局下的文件，还是学校里要如此安排，不同年级的学生被打乱了次序。比如宋向文所在的二年级，就跟最后一排房子的六年级一起考，一排坐着六年级的学生，另一排是二年级的学生。
宋向文上的农村小学，学生都是附近村子的孩子，农村，家里不怎么管，孩子从小就在外面野，打架自然也少不了。从宋向文上小学一直到大学阶段，每个学校都会有一个扛把子，宋向文性格没那么粗放，也不习惯跟那些调皮的孩子玩，自然也就跟扛把子的学生没什么交集，他从小到大一直在想，为什么一个学校的老大，会叫扛把子，扛把子的话，那么把子是什么，为什么要扛起来。宋庄小学，学校的扛把子自然也就是六年级的学生里面最能打架的人，按理说他们这些孩子应该还怕他们，但并非如此。这些“小江湖”好像颇有江湖侠气，欺负低年级的学生也就在四五年级，再小的学生，他们就把他们当成小屁孩了，所以也不怎么跟小屁孩计较，但是如果小屁孩自己没点数当着他们的面装，踹两脚也是正常。
坐在六年级的教室，宋向文他们这些孩子也并不紧张，他们也把他们当成哥哥姐姐，毕竟他才是二年级，再能闹得学生，老师也是镇得住的。宋向文小时候，素质教育这个东西还没有普及到深入人心的程度，家长们对老师异常信服，这些面朝黄土背朝天的农村汉子妇人们，吃了太多的苦，恨不得马上就让孩子成龙成凤，所以对教育也展现出了稍显极端的偏执。而且大部分家长，谁能忍住不在孩子调皮捣蛋的时候打两下踹两脚呢？按照自己的话说“自己就是个农村大老粗，谁会讲道理，孩子不听话，那都是惯的，两耳刮子上去，好好的，一点毛病没有。”宋向文就真真切切的看到过，住在他家北面两条胡同的同族叔父，就在自家门口的土路胡同上穿着皮鞋，狠狠踹躺在地上打滚的乳名叫喜喜的哥哥，旁边哥哥的母亲，宋向文叫她娘娘，就看着，还给丈夫加油鼓劲般说着话，但是被喜喜哥哥的哭声淹没了，宋向文没听清楚。因此，当家长们能够跟孩子的老师说上话的时候，都会说“老师，我家孩子不听话，你揍就行了，使劲揍！”
挨揍，算是农村小男孩的必修课吧，但是挨着挨着就习惯了，就敢跑了，长大了，家长就跑不过自己了，不赶紧跑，总不能留下来挨揍吧。所以，挨揍这个事，对于他们这种一二年级的孩子是最管用的，大孩子们，爱闹的揍也没用，小孩子揍两下还哭还能好好改改。在那时候的宋向文眼中，六年级的学生，是大人，是真正的大孩子，每次上厕所经过六年级的教室，看着他们在教室前面玩的弹珠坑，都羡慕得很，啥时候也像他们这样，能够玩上这么高端的玩具。
考了一天，当了一天大孩子，跟同桌坐着的六年级的男生也说了几句话，宋向文可开心了，开心的不只是自己也能跟大孩子说话，同时虽然坐在自己旁边的男生成绩在班级里面倒数，但是还是很热情，看他们二年级的题还是很简单的，自己做不出来的男生，就把宋向文的卷子做了一遍，不敢明目张胆拿过去写，就斜着眼睛看，看到宋向文错了的地方，就指出来让他改改。自己的努力加上旁边大哥的努力，宋向文依然在名列前茅，可惜，今年过年学校里不发奖品了。要不高低宋向文得拿回家两个，奖状倒是发了两张，挺开心的，今年过年，是从城里的市场买的衣服，款式比村里大集的好看多了，而且城里买东西都不讲价的，看起来就很高级，就是要先骑着自行车到驻村的汽车站坐公交车，公交车是不通宋庄的，一天逛下来，挺累。蓝色的外套，不厚，一百来块钱，还送了一件长袖，裤子依然是牛仔裤，挺肥的，鞋子运动鞋，也不贵，中午在市里面吃了碗馄饨，做的没有大集上的香。都来宋向文的姐夫说“大集上的馄饨，味精跟不要钱似的。”差点把宋向文的道心说碎，奶奶的小时候最好吃的馄饨被说成味精开会，要不是自己姐夫得上去给他炫倒。
老话说的是“过了腊八就是年”，宋向文过了腊八倒是没感受到多有过年的氛围，他切身感受到的，过年的氛围，是从过了小年开始的。为何如此呢？宋向文的爸妈亦或是绝大多数家庭的父母，都是在小年前后放假的，前后相差个几天，大致上还是大差不差的。在厂子里面打工的，要在过年前留出几天来，没有固定地方上班的，临近年关年味浓了，自然也没有太大的心思干活，就停下来做一些家里的活计，蒸馒头、买年货、打扫卫生、去理发店整理头发、在澡堂子里洗个澡，干的大部分都是零零碎碎的小活，但是对于一年到头都在埋头出大力的农村人来说，这种细活有时候比脏活累活还让人心累，刘二姐就不止一次地念叨，“哪来的这么些事，刚干完一个，又想起来一个。”除此之外，宋庄的大集，是农历的三和八，也就是每隔五天一个，小年是腊月二十三，这天基本上没放假的厂子也会休息半天，给工人们过小年的时间，小年的大集，就很忙碌了，一直到下午两点还有人，小贩的吆喝声，除去了渴望大卖的急切，也充满了想早些回家准备过小年的憧憬。腊月二十三，小年，对于宋庄以及十里八乡的农人们来说，除却了节日的概念，还多了一份含义。当一个个或满或扁的塑料袋在人们手里，在电动车的把手上，在面包车三轮车的座位上被从宋庄大集带到千万户家里的时候，农历小年这天的热闹就迎来了暂时的平静，待到日落西山，夜色渐浓，无数的鞭炮响起来，一年又要结束了。
腊月二十五，一般在这几天，是宋向文一家上街上的小艾的理发店去洗澡理发的日子，其实倒也没什么说法，就是一家子习惯了这天去，已经几年了，都是如此。但是今年，一家人二十五这天却没有光顾小艾开的理发店。上午快九点，宋向文和姐姐宋婷才从被窝里爬出来，宋召华已经去做馒头去了，这是他每年都会干的，村里的馒头店老板，跟他是熟人，宋向文做馒头也不慢，就每年都喊他。刘二姐在厨房里面擦擦洗洗，馒头还没蒸，她要和点面，放在炕头，用被子盖着发一发好蒸馒头。
炕上，刘二姐的手机响了，手机是去年宋向文大姨夫的姐姐的丈夫带回来的，他在市里面开出租车，不知道是谁把手机忘车上了，男人就把卡拔出来扔了，把手机带了回来。粉色的按键手机，上面有贪吃蛇和一款不知道什么名字的游戏，大姨家两个人都有手机，就给了刘二姐，刘二姐就拥有了自己的第一部手机。宋向文爱玩刘二姐的手机，游戏比宋召华诺基亚手机上的好玩，反正母亲也没几个联系人，没几个人打电话，他就在家拿着玩。打电话来的是刘明，刘明说村子回去了一个很厉害的人物，是个当兵的，在外面当兵当了大官，多大宋向文没概念，但是从母亲的对话中听出来，好像回来的人认识老爷刘万，还挺熟，刘明打电话让两个姐姐回家看看。其实那个军官十几岁就已经离开了刘庄，现在已经古稀之年，想着回老家看看，几十年没回来的地方，小时候的玩伴早就老的老，走的走，再好的关系，多年不见，也就疏远了。让这份关系没有短线，甚至更加深厚的，可能就是刻在老人心里的乡愁吧，漂泊半生，回到家乡。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。